Hubo un tiempo en que el fútbol era del pueblo. No hacía falta más que una radio vieja o una televisión de tubo en un bar cualquiera para que todo un barrio se paralizara. Se gritaban los goles como si se ganara la vida en ello, se compartían abrazos entre desconocidos, y el fútbol era un idioma universal que unía a todos por igual.

Pero hoy, ese fútbol que nos enseñaron nuestros abuelos se está perdiendo. Hoy, ver fútbol no es tan fácil. Ahora, para seguir a tu equipo necesitas más de 100 euros al mes en suscripciones, tarifas de datos y paquetes especiales. Ver la Liga, la Champions, la Copa… se ha convertido en un lujo que no todos pueden pagar. Y eso duele. Porque este deporte, que nació en los barrios, ahora se ha mudado a los despachos.

La Supercopa de España, por ejemplo, ya no se juega en casa. Se la han llevado a Arabia Saudí. Un país donde el fútbol se vive de forma diferente, donde lo importante no es la pasión sino los millones que se mueven detrás del telón. Nos vendieron el cuento de la “internacionalización del fútbol”, pero lo que realmente ocurrió es que lo alejaron de quienes lo aman de verdad.

Y no solo eso. Ahora suena fuerte la idea de llevar partidos oficiales de liga a Miami. A miles de kilómetros de los estadios donde los niños crecen soñando con ser como sus ídolos. ¿Por qué? Por la audiencia. Porque alguien, en una oficina, con traje y corbata, pensó que vale más un seguidor nuevo con tarjeta de crédito en la otra punta del mundo, que un aficionado de toda la vida que no llega a fin de mes.

Los horarios también han cambiado. Los clásicos se juegan a las 16:00 para que los vean en Asia. La final de la Champions, a las 18:00 por cuestiones de mercado. ¿Y el aficionado de aquí? Que madrugue o que se aguante. Total, para los que manejan los hilos, el fútbol ya no se mide en emociones, sino en audiencias, clics y euros.

Y así, el fútbol que era del pueblo se ha convertido en espectáculo para privilegiados. Pero aún queda esperanza. En cada grada popular, en cada campo de barrio, en cada niño que patea un balón descalzo, sigue viva la esencia real del fútbol. Esa que no se compra con dinero. Esa que no se puede vender.

Porque aunque intenten convertirlo en un negocio frío, el fútbol siempre será de quienes lo sienten. De los que lloran con una derrota y ríen con un gol en el último minuto. De los que jamás podrán pagar una entrada VIP, pero que darían la vida por sus colores. Que no nos roben eso también.